嘻哈哈地作势要抢，直到他抬高声音、反应过度地吼了句“停下”。

车内陷入死寂。

我于是意识到他在看什么——他在看我的照片。

翻涌的胃里浮起某种猜想，我继续听下去。

加油站的小插曲结束，妈妈很快被他三言两语哄好，又开始嘻嘻哈哈地举着手机沿途拍照。

大概是想稍作弥补，几分钟后，导航出故障时，男人主动开口，让妈妈拿他的手机重新输入地址。

“我相信你”、“你可以看任何东西，我只希望我们之间还有信任”……

我忍不住嗤笑。这么明显的以退为进，也就哄得住一个比他小十几岁的傻白甜。

果不其然，妈妈哼了一声，说她才没兴趣看。男人放心地笑笑，夸她“乖女孩”。

“乖女孩”没再说话。

她沉默得很突兀，开车的男人没过多久便察觉不对，叫了她一声。

依然没有回答。

就在我以为音频也损坏了的时候，耳机里一前一后，炸响两声怒喝：

“你在看什么——把手机放下！”

“别碰我！你让人恶心……她当时才几岁！我要报警——”

前后不过几十秒，这就是我能听清内容的最后两句话。

接下来，只有听不清的争执声，咒骂声，大吼“放开方向盘”的男声，尖叫的女声，刹车声，撞击声，死寂。

漫长的死寂。

……

足够我明白发生了什么。

我坐在那里很久，久到电脑进入屏保，再进入休眠。

右手的伤口渗出湿意，我等它流到指尖，才后知后觉地木然扯起一张纸巾。

我在黑暗中凝视漆黑的屏幕，好似那里渐渐生出一张眉眼像陶决，唇鼻像我，组合起来偏偏成了多情薄命相的脸。

喜欢甜甜的、果香调的香水，却爱配上稳重的珍珠耳钉，搭得不伦不类。天天学打扮，天天学不会，全靠底子撑着，反正总有人最吃这套精心打磨也藏不住的钝感，夸两句娇憨可爱，就能把她端上桌。

看男人眼光差，脑袋也不聪明，还容易冲动，天真单纯，想一出是一出，仿佛根本没有准备好当一个母亲，永远是那个孤注一掷跟心上人私奔的小姑娘。

我好像比谁都了解她。

又好像从来都没有了解过她。