牌匾。“白县一中”四个字，在元棠眼里格外熠熠生辉。门口早已是熙熙攘攘，县城里重视教育，但凡孩子供到这里，家长都要来送一送。有那扛着铺盖的家长喊着让一让，身后跟着一个手足无措的腼腆孩子；也有那豪气的家长，不知道从哪儿借来一辆摩托车，非要进校园，跟门卫扯个没完；还有那一看就是农村来的，畏首畏尾的父母，紧紧捂着怀里说不定是借来的学费……这热闹人群中，元棠的形单影只并不显眼，除开那送孩子的家长，多数孩子还是跟她一样自己来报道。元棠捏着通知书，顺利找到高一二班的教室。接待报道的老师是一位上了年纪的女老师，她留着齐耳短发，袖子挽起，颧骨高耸。